SERGE

 

Serge  - Yasmina Reza

Recensione di Miriam Donati

 

Yasmina Reza indossa panni maschili per raccontarci delle tribolazioni della famiglia parigina dei Popper, ebrei di origine ungherese. A volte insolente ed esagerato, serio e allegro, dolce e amaro, urticante e spietato, ma in fondo anche compassionevole coi i suoi personaggi il romanzo irregolare e disordinato emana una grande vitalità con al centro un viaggio commemorativo ad Auschwitz-Birkenau.

Il viaggio è ideato dalla figlia di Serge, Joséphine, che incarna la giovane generazione in cerca di identità, in netto contrasto con l'indifferenza degli anziani. Un carattere simbolico, che rappresenta il rinnovamento e la trasmissione. Il viaggio si trasforma in una serie di litigi familiari e riconciliazioni, scene domestiche banali o toccanti, ricordi d'infanzia e ricordi della morte degli antenati. Tra la complicità dei fratelli e lo scambio di frecciatine, tra romanzo e teatro, la scrittura è intrisa di umorismo e di un gusto per il burlesco, testimonia una sensibilità molto vicina all'eredità ebraica dell'Europa centrale.

I tre fratelli Popper possono essere arrivati alla mezza età, ma il loro rapporto è cambiato poco dall'infanzia. Serge, il maggiore, egoista, arrabbiato, vanaglorioso, doloroso ha sopportato la rabbia del padre, prima di infliggere la sua agli altri. Diventa rapidamente fastidioso, persino detestabile, ma riesce a toccarci nella sua rovina. La sua costante ricerca di riconoscimento lo spinge agli eccessi. Un personaggio complesso, sia affascinante che irritante. Rappresenta le contraddizioni umane di fronte all'eredità familiare.

Jean, il narratore, è il secondo figlio, che rimane in parte all'ombra del fratello. Modesto, rassegnato e giudicato "senza personalità", fa da eterno cuscinetto all'interno della famiglia, la sua visione malinconica e disillusa del mondo, i suoi vani tentativi di riconciliare la famiglia, lo rendono il più umano di tutti.

Anna, chiamata Nana, la più giovane dei fratelli, la ribelle che ha sposato uno spagnolo di sinistra senza un soldo, rimane a cinquant'anni la piccola principessa sempre importunata e presa di mira dai fratelli. A volte tende a perdere il contatto con la realtà. è l'idealista della famiglia.

Tra il cancro di alcuni o l'infarto che minaccia altri, si può persino morire stupidamente cercando di prendere un lampone sul bordo di un burrone o mangiando liquirizia, il libro deride costantemente i personaggi e la vita stessa che conduce dritta alla morte come i binari di Birkenau. I personaggi discutono affari o litigano, rivelano le loro miserie e debolezze, le loro angosce e oscurità. L’immagine di Serge seduto sul bordo del letto resta impressa e rappresenta la tragedia dell'uomo di fronte alla solitudine "c'è qualcosa di toccante nella posizione dell'uomo seduto sul bordo di un letto, come in un famoso dipinto di Edward Hopper". Yasmina Reza getta una luce dura sulla condizione umana: "è l'aspettativa di nulla... camminiamo sul sentiero che porta al nulla"; "Marta Popper è uscita da una piccola porta a sinistra per non essere nulla" e "Maurice Sokolov ha completato il suo piccolo viaggio circolare dalla culla alla morte senza che nessuno, nemmeno lui stesso, ne conosca mai lo scopo". Tutto sembra un vasto inganno con l'unica salvezza che è la risata e la consapevolezza che la verità può essere solo organica. 

Non appena inizia il romanzo, il narratore scopre i primi segni di invecchiamento in una piscina ed è attraverso il corpo che percepiamo la perturbazione di ciò di cui seguiamo i segni: la pelle flaccida, gli impianti di Maurice che non reggono, le "macchie del cimitero" di Serge, la "modifica della sostanza" di Nana, la "gobba di bufalo" di Marion. “Invecchiare significa rimpicciolirsi... mio fratello è diminuito".

Nel romanzo, dotato di un audace senso della battuta, c'è uno spirito di irriverenza e trasgressione, che lo yiddish chiama "sfacciata", una forma di insolenza, di impertinenza. Senza preoccuparsi della correttezza, il volgare e il sacro si mescolano felicemente: Serge usa un vocabolario scatologico a Birkenau, le continue liti tra i fratelli ricordano le risse dei Fratelli Marx, mentre facendo crollare il muro dello scaffale di un negozio di scarpe, Serge ricorda la goffaggine del Vagabondo. L'umorismo ebraico è anche un certo modo di vedere la realtà, una realtà fuori dagli schemi, o la discrepanza ironica con il tragico quando Serge spiega "per rimettermi in sesto mi trasporto ad Auschwitz" e racconta che sua figlia è stata impedita dalla scuola di visitare i campi di sterminio perché "non è stata selezionata. In un impeto di autoironia che ricorda i grandi autori ebrei americani, Malamud e Philip Roth, il narratore riconosce il fallimento della sua vita e rivendica la descrizione di "trasandato" inflittagli dalla compagna Marion, una triste caratteristica della condizione umana "presentami a un tipo che non è trasandato" commenta beffardo.

Dal senso sacro della famiglia agli ideali genitoriali, tutto ciò che rientra sotto una morale edificante e conformista viene costantemente demistificato. Di fronte alla tragedia del "letto medico abominevole" che ha sostituito il "materasso dei tempi antichi" o dell'insegnante "infantilizzante" che consegna un "cocktail magico" per eutanasiare gli anziani, il riso rende possibile affermare il valore della persona umana, la sua dignità, le sue potenzialità. È quindi una risata pienamente umana che non perde mai fiducia nel mondo corporeo. Afferma un valore umano essenziale: la singolarità dell'individuo. L'amore filiale si afferma ben lontano da qualsiasi idealizzazione della famiglia: nonostante un padre capace di percosse e una madre talvolta dura, il ricordo dei genitori immerge il narratore in "una sorta di tenerezza". Sogna di riunire i fratelli "i fratelli si stanno disgregando, si disperdono, sono uniti solo da un sottile nastro sentimentale o conformista" e mantiene un legame molto commovente con il figlio della sua ex partner, un ragazzino bello, unico e solitario che prende in giro la serietà degli adulti. Le risate sono accompagnate da una tenerezza toccante, soprattutto nelle scene di intimità familiare ("Marion cinguettava cose all'orecchio di suo figlio. Gli parla in una lingua che non esiste... Ride. Uno dei calzini di Luc ha un buco. Faccio scivolare il dito per solleticarlo”. Il narratore prova compassione per tutta questa umanità fantasiosa e pittoresca, condannata a un tumulto perpetuo, disperata nel tentativo di allontanare il destino. La risata nel romanzo è sia una risata incisa nella tradizione ebraica, sia una risata universale poiché persino Ramos, il marxista, ride della sua "risata marxista".

I Popper si trovano tra l'appartenenza e la non appartenenza all'ebraismo, tra "la leggerezza che deriva dall'assenza di eredità e il peso della memoria". Nonostante una madre che "aveva cercato di non essere l'anello di nessuna catena", il rapporto dei Popper con il mondo ebraico pende da un filo. Il loro incredibile viaggio ad Auschwitz-Birkenau, paragonato a un grottesco parco divertimenti kitsch, solleva implicitamente la questione ebraica della memoria "ma quando tornerai alla macchina, cosa ricorderai? La trasmissione, come ogni impresa umana, sembra tragicamente destinata al fallimento e il narratore deride "questo feticismo della memoria... un simulacro". C'è quindi poco da aspettarsi da un ricordo che consiste nel "levigare l'evento e metterlo in coscienza nella storia". Ma l'Olocausto affronta brutalmente l'uomo con la questione del male: "Come potrebbero gli uomini fare una cosa del genere? È inconcepibile. Sì, è concepibile. E si sta ancora facendo, sai",

In un mondo postmoderno tragicamente privo di sostanza, la scrittura concreta e pungente di Yasmina Reza, a volte banale nella sua familiarità "che famiglia di merda", ha il valore di un antidoto. Il narratore prende in giro le parole vuote con la loro gravità condizionata "diranno terribili, indicibili a ogni passo...". e ancora: “meditazione... anche questa parola mi è sembrata priva di significato".

Ci è voluto un talento incredibile per riuscire a mettere in scena un mix di umorismo, vitalità e interiorità. I dialoghi sono brillanti, frasi scintillanti in due o tre parole che colpiscono nel segno ma rivelano tutta la psicologia nevrotica dei personaggi che si amano e non si sopportano allo stesso tempo.

Il romanzo testimonia un'emozione profonda per l'uomo costretto a ritirarsi dal "grande vuoto" e la sua risata lucida e caustica esplode il più possibile vicino alla tragica verità dell'esistenza. Il messaggio? Senza arrivare al famoso "l'inferno sono gli altri", Serge è anche inferno ed è forse la fatalità che colpisce questi giovani anziani che si guardano invecchiare insieme. Se ridiamo ad alta voce per tutto il libro, questa risata diventa sempre più forzata di pagina in pagina. "Il mio libro è come se fosse ombreggiato dalla morte, inizia con la morte, finisce con la morte," ha scritto Yasmina Reza.

 

Genere: Narrativa

Anno di pubblicazione: 2022